Семья Бена переезжает в старый дом на Хикори Лейн. Сара недовольна, дочь Элли дразнят в школе. С первых дней всё идёт не так. Бен находит в подвале кукольный домик — точную копию их нового жилища, со всеми трещинами и изъянами. Среди хлама он обнаруживает дневник прежней хозяйки, Лены Меррик. Её записи полны отчаяния и страха: «Он снова передвинул стулья». Сосед Том равнодушно сообщает, что Лена повесилась на чердаке, а её дочь бесследно исчезла. Ночью Бен слышит детский смех, а камеры, которые
Бен Карвер пытается выкарабкаться из старой жизни, но долги затягивают его обратно. Ограбление склада для местного барыги Рико оборачивается кровавой баней. Он возвращается домой с деньгами и чужим грехом. Лена, его девушка, видит в его глазах ужас и окровавленный гаечный ключ. Она всё понимает без слов. Сосед Арчи, слепой ветеран, слышит, как Бен прячет улики под полом. А потом приходит детектив Марта Грейс — старая знакомая. Её вопросы не случайны, они бьют точно в цель. Кто-то сдал Рико. Бен
Двенадцатого марта Бен Штайгер увидел первые пустые полки. Он набрал в супермаркете просроченных консервов, грубо оттолкнув старушку. Дома вколачивал датчики в дверь, а соседка Мия стучала по потолку шваброй — ребёнок спал. Через три дня его тушёнку украли из подвала. В подъезде пахло хлоркой и жареным луком. К апрелю Мия принесла ему таблеток «для иммунитета». Бен отказался, тыкнув в её халат: «Вы в этом по подъезду ходите? Там микробы!» Ночью он застал соседа Тома, того, что резал болгаркой
Он снова застрял в этой глуши, его машина сломалась у придорожного креста, обмотанного полиэтиленом и потрёпанными игрушками. Бен один, а вокруг только ветер и эти тени. Они мелькают краем глаза, будто кто-то щёлкает светом — вот они есть, а вот и нет. Время здесь сошло с ума: то палящее солнце, то внезапная, густая ночь. Он чувствует их. Не призраков, а что-то другое — обрывки чужих жизней, горя, которые цепляются за него. Радио в машине шипит голосами, которых не может быть. В зеркале он