Двадцать семь лет, синий фартук в пятнах кетчупа. Минчжун толкает лоток с котлетами в тесную морозилку «Star Dinner», а Соён кричит о забытом кунжуте. За дверью — гул студентов, долги по аренде и звонки сестры: «Вернись в Пусан, хоть картошку чистить научишься». Три недели спустя они в подвале, разбирают сомнительную говядину от мясника Пак Чхоля. «Если это снова жилы, я его микрофон разобью», — ворчит Соён, разрывая упаковку ржавыми ножницами. Ночные смены, пересоленный картофель фри, взрывы у
В жилом комплексе жизнь течёт по своим, особым законам. Минджун устало спорит с управдомом из-за протечки, а пятно на потолке уже напоминает ему дракона. Его дочь Хеван рисует мелом на асфальте, а соседка Сохён, слушая ссору супругов Ли из-за кредита, с грустью замечает, как девочка прячет в карман чужую заколку. Здесь все всё слышат и всё видят. Старуха Ким вечно ругается с охранником из-за своего мопса и кошки, а из лифта пахнет кулинарными экспериментами мистера Пака. Студент Ынсок