В парижском переплетении улиц и судеб старик Жерар находит пачку писем 1968 года. Дрожащим голосом он спрашивает жену Мадлен о тайнах их прошлого, о прогулках в Люксембургском саду. Она молчит, а за окном стучит мартовский дождь. Рядом, в мастерской на Монмартре, художник Люк пачкает краской рубашку. Элен, учительница, с упреком и нежностью протягивает ему салфетку. Их тихий роман существует среди запаха скипидара и утренних круассанов. На площади Пигаль бармен Антуан ждет Софи, заранее зная,
Жан-Люк — бармен в марсельском кабачке. Ночью он пишет стихи в потрёпанный блокнот. Элоиза, официантка с якорем на запястье, смеётся над его строчками. Она видит в них только ржавчину и пустые стаканы. Днём он развозит на скутере морепродукты, и запах тины въедается в кожу намертво. Антуан, сосед, втягивает его в аферу с контрабандой вина. Два рейса — и можно купить ту самую шляпу. На рыбном рынке Жан-Люк передаёт ключи незнакомцу в кожаном пальто. Потом Элоиза находит в его куртке чужой