В маленькой венгерской деревне готовятся к свадьбе. Жизнь понемногу налаживается после войны. Но на станции появляются двое незнакомцев в черном. Они молча везут с собой загадочные ящики. Их приход, как камень, брошенный в воду. По деревне расходятся круги тревоги. Люди вспоминают то, что пытались забыть. Анна выходит замуж за другого, но ее семья хранит тяжелую тайну, связанную с прежним женихом. Постепенно становится ясно: эти двое — не случайные путники. Они пришли за своим. Их молчаливое
Арнольд всегда был тем, на кого можно положиться. Отважный пожарный, душа компании. Но после того как любимая сказала «нет», в нём что-то надломилось. Появился страх высоты, мучительные видения. Вместо огня ему теперь поручили рождественскую ярмарку — смотреть за гирляндами и глинтвейном. И там он встретил Эстер. Учительницу, которая с таким светом внутри руководила детским представлением. Она не лезла с советами, просто была рядом. С её тихой поддержкой он начал медленно, шаг за шагом,
После смерти бабушки Илоны семья Левковичей разбирает её вещи в старом будапештском доме. Среди пожелтевших фотографий и старого хлама они находят странные артефакты: молитвенник на иврите, открытку из Хайфы и серебряную ложку с инициалами «Ш.Л.». Эти находки рушат привычную картину их прошлого. Миклош, Анико и Тамаш летят в Израиль, чтобы найти следы родни, о которой не подозревали. В кибуце их встречает Шошана, седовласая женщина. Она — дочь Шмуэля Левковича, того самого человека с ложки. «Вы
В душной будапештской кухне семнадцатилетняя Эрзи нашла в старом сундуке отца дневник с загадочными цифрами и ржавый ключ. С этого момента привычный мир начал трещать по швам. Её одноклассник Габор, пахнущий машинным маслом, спрашивает, не снились ли и ей эти цифры — 404, — и показывает свежий шрам. За неделю всё окончательно сдвигается. Младший брат Эрзи, Миклош, начинает говорить на архаичном языке, которого не должен знать. В школе пар от пробирок пахнет не химией, а терновой палинкой. Они с