Два незнакомца в чёрном сходят с поезда на вокзале венгерской деревни. Часы показывают одиннадцать утра двенадцатого августа 1945 года. Жители замирают: православные евреи с загадочным сундуком не могут появиться просто так. Одни строят догадки, другие спешат замести следы. Тревога перерастает в панику, и в деревне начинают рушиться привычные устои. Кто-то пускается в сомнительные авантюры, кто-то впервые чувствует угрызения совести. За несколько часов каждый делает выбор, который определит,
Пожарный Арнольд привык быть на высоте и в прямом, и в переносном смысле: он душа компании, уверен в себе и обожает свою работу. Но когда любимая девушка отказывает ему на предложение руки и сердца, привычный мир летит кувырком. У Арнольда развивается страх высоты, его начинают преследовать галлюцинации, и работать по специальности он больше не может. Отправленный дежурить на рождественскую ярмарку, он встречает Эстер, школьную учительницу, которая готовит с учениками праздничное представление.
Тамаш умеет ладить с кем угодно: соседи его любят, молодые боксёры тянутся. Только с собственным сыном он не разговаривал много лет. Иван уехал из Будапешта в Израиль и не оглядывался, пока не пришла весть о смерти матери. Теперь он возвращается на похороны, но отец ставит условие: Иван должен взять с собой внука, маленького Ариэля. Встреча в старом доме вскрывает обиды, которые копились годами. Ариэль уверен, что дух бабушки остался в этих стенах, и его горе требует другого ответа, чем
Венгрия спустя несколько месяцев после войны: кругом разруха, беззаконие и тени прошлого, которое отказывается отпускать. В это тревожное время мошенник решает сыграть на всеобщей неразберихе, но его афера оборачивается бегством. Спасаясь, он находит убежище в глухом лесу у незнакомой женщины и её сына. Тишина деревьев не приносит покоя. Герой пытается сбежать от собственных военных демонов, но они настигают его среди стволов и мха. В этом замкнутом мире, где каждый шорох может означать