Вернувшись в Грейвс-Милл после смерти жены, Джейкоб Харпер находит в подвале её старые вещи. Среди пожелтевших рисунков и писем от таинственного «Серого» он нащупывает ниточку к её тайне. Эмили что-то скрывала. Его поиски переплетаются с расследованием детектива Маркуса Рэя, который в полицейских архивах обнаруживает связь между гибелью Эмили и старым исчезновением. Местный библиотекарь Лидия протягивает Джейкобу дневник жены — там странные намёки на подземные туннели под городом. Вместе они
Лина, вечно уставшая студентка, нашла в переулке старый блокнот с загадочным словом «тисис». От отчаяния, когда сосед снова мешал спать, она его крикнула. И мир застыл. Сначала это казалось подарком судьбы — можно было остановить время и сдать долги, переписать зачёт. Но за всё приходится платить. С каждым использованием «стоп-слова» в кампусе начали пропадать люди. Сначала одногруппница, потом парень из кружка. Профессор Морган, заметив её панику, открыл ей страшную правду: её паузы рвут ткань
В заснеженном Детройте семнадцатилетний Джейден разгружает фургоны, пряча под курткой блокнот с аккордами. Его сестра Марни репетирует в подвале церкви, пахнущем плесенью и старьём. Пастор Грегори, бывший джазмен, поручает им собрать рождественский хор, строго наказав избегать уличной возни. За неделю до концерта Марни находит письма их покойной матери, которая когда-то пела здесь же и мечтала об отъезде. Эта находка раскапывает тихую боль. Тем временем, хор на грани распада: Люси запрещают
Лейла работала в захудалом кафе на окраине, где дни текли медленно и однообразно. Однажды к ней подошел мужчина в мокром плаще, назвался Марком. Он показал ей в блокноте странный символ — черный квадрат со спиралью. Лейла ничего не знала, но после его ухода увидела тот же знак на оставленном стаканчике. На следующий день она нашла в мусоре газетную вырезку с его фотографией. В заметке говорилось, что Марк пропал больше двадцати лет назад. Это ее насторожило. Вместе с соседом Эзрой они поехали