Карлос торгует на рынке манго, его жизнь — это запах перезрелых фруктов и пыль Тепейо. Рядом Луис, его сосед, грузит ящики и жалуется, что скоро не на что будет купить еды. София, студентка, покупает у Карлоса фрукты, и в её взгляде — что-то большее, чем простая благодарность. За неделю до праздника Луис приносит ржавый ящик. Внутри — пистолеты, завёрнутые в газету. Он говорит о границе, о деньгах, которых хватит на всё. Карлос молча чинит свой старый «Форд», избегая глаз Софии, пока её сестра
В Санта-Камиле жизнь Лусии Мендосы — это корзины с тамалес на рынке и тихий страх за брата. Карлос исчезает на недели, возвращается с деньгами, пахнущими бензином. Потом под кроватью она находит пистолет и смятый конверт с цифрой — полмиллиона. «Ты влип в дела *их*?» — шипит она в переулке. Карлос отмахивается: кредиторы не спрашивают. Через два дня во двор врывается грузовик с затемненными стеклами. Стрельба, хлопают ставни. Лусия прячет брата в полуразрушенной часовне, носит ему лепешки. В