Это история Ильи, застрявшего в глухом городке, где жизнь измеряется свистками на потрёпанном катке. Его мир — это дедовские коньки, обмотанные изолентой, и мать, устало стучащая костяшками по столу. Тренер Виктор Петрович орет, что он держит клюшку как лопату, а кровь из разбитой брови капает на лёд. Единственный свет — это Аня из буфета, что суёт ему в каркан чекушку и рисует сердечки на запотевшем стекле гаража. Она верит, что его ждут в Питере, а он лишь фыркает: там свои Петровы. После
Сергей, слесарь под сорок, живёт в унылом городке, где жизнь похожа на разбитую дорогу. Работа, бутылка, один и тот же вопрос: зачем всё это? Он давно махнул на себя рукой. Всё меняет находка на свалке — старый дневник покойного отца. Корявые строки словно толкают его в дорогу. Он бросает всё и отправляется в путь бомжом, в товарных поездах, через леса и поля. Чем дальше он уезжает от дома, тем острее замечает то, мимо чего раньше проходил. Бабушка на перроне с чаем, попутчик, читающий