После шести лет молчания Юкико возвращается в старый дом с прогнившими ступенями. Её встречает младшая сестра Нана — в растянутой футболке, с мукой на руках. Отец спит в углу, окружённый пустыми банками. «Ты же не задержишься, да?» — бросает Нана, и эти слова повисают в липком воздухе. Юкико замечает, как Нана тайком перекладывает мелочь из кошелька отца в жестяную коробку. В супермаркете продавщица шепчет: твоя сестра каждый четверг покупала твои любимые пирожки. Вдруг вернёшься. Отец
Они снова застряли в своём привычном ритме — лапша быстрого приготовления, разбросанные черновики и пустые банки от кофе. Масумунэ, погружённый в правку романа, отмахивался от Сагири, которая настаивала на своём. Она была уверена, что его диалогам не хватает жизни, а он ворчал, что она лезет не в своё дело. Вечером она заперлась в комнате, решив нарисовать иллюстрации к его новой главе. Слышен был только скрип пера и их сдержанные перепалки через дверь. Но потом они вышли на прогулку, брели