Настя, простая медсестра, случайно узнает о смерти своей пациентки Елены Серебряковой и о ее пропавшей дочери Лидии. В кармане халата она находит письмо с адресом роскошного подмосковного дома и фотографию девушки, удивительно на нее похожей. Импульс, авантюра — и вот она уже в платье из гардероба покойной, пьет кофе в столовой с золотыми ложками. Ее принимают за свою. Муж Елены, Виктор, смотрит на нее с тяжелым, странным узнаванием. Она прячет татуировку, вживается в чужую биографию, учит
Сергей, слесарь под сорок, живёт в унылом городке, где жизнь похожа на разбитую дорогу. Работа, бутылка, один и тот же вопрос: зачем всё это? Он давно махнул на себя рукой. Всё меняет находка на свалке — старый дневник покойного отца. Корявые строки словно толкают его в дорогу. Он бросает всё и отправляется в путь бомжом, в товарных поездах, через леса и поля. Чем дальше он уезжает от дома, тем острее замечает то, мимо чего раньше проходил. Бабушка на перроне с чаем, попутчик, читающий
Мария Семёновна, тётя Маша для всего района, — сантехник в ЖЭКе. Её дни похожи один на другой: вечно текущая труба у пенсионерки Клавдии Фёдоровны, засор у соседа дяди Вити, который и гвоздь без неё забить не может. Она вставляет прокладки, разбирает сифоны, а по вечерам возвращается домой, где её ждёт сын Андрей с мечтами о Питере и брошенном институте. Она отмахивается, прячет гаечки в шифоньер и бормочет, что в большом городе он с голоду сдохнет. Её жизнь — это скотч на треснувшем оконном
Галина Андреевна всю жизнь лепила из сына гения. А он привёл Варю, девушку из детдома, вся в краске и вызове. Галина не приняла её. «Не пара» — и дверь на замок. Максим ушёл за Варей. А потом — авария. Пьяный водитель, крик. Он успел оттолкнуть её, а сам оказался под колёсами. Варя выжила, но осталась без ног. Теперь они — два враждебных лагеря. Галина в своей тихой квартире, где каждый звук фортепиано — упрёк. Варя в съёмной однушке, грубо замазывающая краской боль на холстах. Каждая уверена,