Настя, простая медсестра, случайно узнает о смерти своей пациентки Елены Серебряковой и о ее пропавшей дочери Лидии. В кармане халата она находит письмо с адресом роскошного подмосковного дома и фотографию девушки, удивительно на нее похожей. Импульс, авантюра — и вот она уже в платье из гардероба покойной, пьет кофе в столовой с золотыми ложками. Ее принимают за свою. Муж Елены, Виктор, смотрит на нее с тяжелым, странным узнаванием. Она прячет татуировку, вживается в чужую биографию, учит
Сергей, слесарь под сорок, живёт в унылом городке, где жизнь похожа на разбитую дорогу. Работа, бутылка, один и тот же вопрос: зачем всё это? Он давно махнул на себя рукой. Всё меняет находка на свалке — старый дневник покойного отца. Корявые строки словно толкают его в дорогу. Он бросает всё и отправляется в путь бомжом, в товарных поездах, через леса и поля. Чем дальше он уезжает от дома, тем острее замечает то, мимо чего раньше проходил. Бабушка на перроне с чаем, попутчик, читающий