Жизнь Марины — это замкнутый круг: цех, маршрутка №57, больная мать и вечные долги за лекарства. Её мир — это гречка в столовой, трещины на потолке и тихий ужас в глазах матери. Она привыкла выживать, отгораживаясь от всего, пока однажды её кран на заводе не заклинило — намеренно. В механизме нашли чужой болт, а в её куртке — записку с угрозой: «60 тысяч к пятнице, или мамаша задохнется». Тихое отчаяние сменилось холодной яростью. Вспомнив уроки отца-боксера, она пошла в атаку. Взлом, слежка,
Анна — хирург, каждый день спешит в больницу, где её ждёт Максим, анестезиолог. Их общение начинается с профессиональных препирательств, но за этим скрыто что-то большее. Они вместе решают, брать ли сложную операцию, живут в ритме больничных коридоров, запаха хлорки и гула машин за окном. Но у Анны есть другая жизнь. Та, что прячется в записках от медсестры: мать в интернате перестаёт её узнавать. Анна забирает её домой, укладывает на старый диван. Максим, случайно встретив её с коробкой