Молодая учительница Бахар приезжает в Стамбул, в старый особняк, доставшийся ей после смерти отца. Дом встретил её треснувшими ставнями и запахом сырости. Её брат Мехмет лишь пожимает плечами: зачем им эти развалины? Но для Бахара это не просто камни. В кабинете, под половицей, она находит спрятанные письма на османском, а в семейном альбоме — все фотографии матери с заклеенным лицом. Помощница Зейнеп шепчет о ночных шагах в пустых комнатах. Сосед Эмин настойчиво предлагает продать участок,
Пятнадцатилетний Эмир мечтает о музыке, но его мир — это запах рыбы и тяжёлый труд отца в порту. Мурат, чьи руки грубы от ящиков, видит для сына одно будущее — учёба, стабильная работа. Всё остальное — глупости. Разбитая гитара об стену становится молчаливым приговором. Но Эмир не сдаётся. Вместе с Айше, соседкой-музыкантшей, они тайком репетируют в заброшенном гараже. Их мир — расстроенное пианино, барабаны с порванной мембраной и надежда, что звуком можно разбить тишину ожиданий. Он играет,
Эмир возвращается в город, который для него давно умер. Он ищет прощения у сестры, Лейлы, но она отворачивается. «Ты умер вместе с мамой», — говорит она, и её слова жгут сильнее огня того старого пожара. Его находит Мерт, бывший сообщник, и предлагает дело — простую перевозку чемодана. Эмир отказывается, пока не видит Айше, ту самую девушку из Сарыера. Она учит детей среди руин, и в её глазах он видит ту же боль утрат, что и в своих. Её вопрос: «Почему помогаешь?» — и тихий ответ: «Потому что
Эмир каждое утро поднимался на холм, чтобы развесить для чистки старые ковры. Его сестра Лейла торговала на рынке специями. Их жизнь в доме с треснувшими изразцами пахла мятным чаем и машинным маслом. Всё изменилось, когда в лавке антиквара Камаля они нашли потёртый свиток с картой, где вместо улиц были нарисованы ветви неизвестного дерева. Камаль повёл их в подвалы мечети, где под слоем пыли обнаружились медные таблички с именами. «Здесь спрятаны голоса тех, кого стёрли», — говорил он. Лейла,