Молодая учительница Бахар приезжает в Стамбул, в старый особняк, доставшийся ей после смерти отца. Дом встретил её треснувшими ставнями и запахом сырости. Её брат Мехмет лишь пожимает плечами: зачем им эти развалины? Но для Бахара это не просто камни. В кабинете, под половицей, она находит спрятанные письма на османском, а в семейном альбоме — все фотографии матери с заклеенным лицом. Помощница Зейнеп шепчет о ночных шагах в пустых комнатах. Сосед Эмин настойчиво предлагает продать участок,
Семья Акбаш живёт в постоянном гуле ссор и тревог. Джевдет, отец, не может забыть разбитую вазу и кричит на сына Мерта из-за футбола. Гюльсюм, его жена, готовит подгоревшие лепёшки, ворча в засаленном фартуке. Их дочь Эсра тайком крадёт у отца мелочь, а её сердце занято Ардой — парнем из враждебной семьи. Каждый их разговор — шёпот в кафе, украденные минуты, страх быть обнаруженными. В подвале дядя Хасан мастерит ложки, чтобы выкупить их из ломбарда и заплатить за свет. Соседка Эмель