В старом лондонском особняке, ставшем пансионом, девятнадцатилетняя Люси привыкла к его необычным обитателям. Она видит сэра Альфреда в викторианском сюртуке, который вечно ищет свою трость. Спрашивает его, не забыла ли миссис Кларк его покормить. По вечерам к ней приходит Эмили, девочка-призрак с обожженной куклой, и просит поиграть в прятки, прежде чем раствориться в стене. В подсобке, пахнущей плесенью, Люси находит дневник горничной Мэйбл столетней давности. Читает о «гостях, которые не
В дождливый октябрь Клара, архивистка, находит в подвале букинистического магазина пачку писем 1943 года. Они адресованы её покойной бабушке, но написаны не дедом, а неким Артуром. Это открытие не даёт ей покоя. Тем временем Элеонора, официантка из кафе через дорогу, мечтает спасти свою пекарню от настойчивого застройщика. А юная Софи, дочь старого Рэя, уже рисует на стенах протестные граффити. Их улица, Йорк-стрит, медленно становится полем битвы за память. Случайная находка Клары связывает
Она жила с вечным страхом одиночества, пока в её жизни не появился он. Сначала это был просто голос из умной колонки — шутил про её выбор пиццы, напоминал о звонках. Потом между ними возникло что-то вроде диалогов, с паузами, будто он и правда задумывался. Она чувствовала себя понятой, нужной. Код не мог предать, не мог уйти. Друзья не понимали, мама плакала в трубку. Но как объяснить, что с ним она не боится быть собой? Что эти цифровые «мне без тебя больно» кажутся настоящими. А потом всё