Молодой библиотекарь Айдар находит в подвале старую фотографию своей бабушки. На обороте — загадочная надпись от некоего Ернара. Это зацепка, которая ведёт его из Алматы к заброшенной обсерватории на Капчагае. Там он встречает самого Ернара, теперь уже седого геолога, который живёт среди ржавых спутниковых тарелок и песков. Старик говорит, что Айдар опоздал на тридцать лет, и вручает ему флакон с чёрным песком. Он шепчет о месте, «где дюны поют», указывая в сторону Балхаша. Ночью Айдар находит
Аслан приезжает на заставу в голой степи, где ветер гудит в проводах. Старший сержант Ернар встречает его с поручением починить печь. Казарма пропитана пылью и одиночеством. Бахыт, солдат на кухне, молчалив и угрюм. По вечерам Ернар говорит по рации с кем-то невидимым, его голос срывается на крик. Все меняется, когда пастух Дамир привозит обгоревший рюкзак. Внутри — чужая карта с отметками урановых шахт и пачка рублей. Ернар, разглядывая печать, хрипит, что это глубже контрабанды. Тишина на