Лена моет посуду в кофейне, а её жизнь будто застряла на этом месте. Её брат Джейк вечно в телефоне, их друг Марк грезит несбыточными планами. Мир Лены — это пятно от вина на диване, дешёвое пиво и жалобы соседей. Однажды Марк приводит её в заброшенный гараж. Он видит в нём будущее, она — лишь ржавчину и пыль. Но эта идея, как щель в стене, пускает свет. Лена пересчитывает сбережения на салфетке, а Джейк, в приступе гнева, разбивает кружку. Он боится остаться один. Ночью Лена находит ключ от
Бывший коп Майкл Карвер натыкается в газетном архиве на фотографию своего отца Томаса рядом с убитым наркоторговцем. Это открытие вынуждает его вернуться в прошлое, которое все в семье предпочитали забыть. Его сестра Лиза, с татуировкой совы на запястье, шипит ему за кухонным столом, чтобы он оставил всё как есть. Но Майкл уже не может остановиться. В гараже отца он находит ключи, которые приводят его на заброшенный склад. Там — ржавая бензопила, тёмные пятна на бетоне и детская сережка в виде