В лесах под Хюрюнсалми Ээро, солдат с обветренным лицом, пробирается сквозь заросли. Его патруль потерял связь с командованием. В деревне Лийса, медсестра, стирает бинты в ледяной воде. В подвале школы, пахнущем карболкой, они делят банку консервированной оленины с капралом Юхани. Радиоприёмник ловит только шум. В церковь-госпиталь врывается раненый красноармеец. Ээро хватает Лийсу за рукав, обвиняя в предательстве. Она давит на артерию пленному, говоря, что он такой же человек. Ночью взрыв
Молодой парень приезжает в Финляндию в поисках чего-то настоящего и сталкивается с местной жизнью как с вызовом. Мороз, тишина, спокойствие местных, которое кажется ему загадкой. Он пытается расшифровать этот менталитет, но вязнет в непонимании. То ли финны просто молчаливы, то ли общаются на иных частотах. Всё вокруг пропитано сдержанной магией: озёра-зеркала, леса-старожилы. Странные встречи сбивают с толку. Старик в помпоне делится легендой о духах. Девушка говорит о рунах как о чём-то