В Екатеринбурге, среди ржавых корпусов «Уралмаша», девятнадцатилетний Фарман Королёв что-то паял в старом мотоцикле. Рядом рыжеволосая Лера, студентка-архитектор, делала зарисовки. Он показывал ей в блокноте странные формулы, говорил о реакторе. Она лишь посмеивалась — сантехник, отчисленный из училища, а мечтает о невозможном. Через несколько дней они вдвоём в подвале запускали самодельный агрегат. Ворвался Антон Бармин, бывший одноклассник, с чужими людьми. Он знал про украденные чертежи.
Бывший саксофонист Сергей влачит жалкое существование, подрабатывая грузчиком. Однажды в кармане старого пальто он находит загадочную записку с приглашением в клуб «Рассвет». Там женщина по имени Лена в рыжем парике предлагает ему деньги за два концерта. Молча, без вопросов. Вспомнив о долгах, он соглашается. За кулисами он замечает подростка со свежим синяком, прячущего в футляр какой-то свёрток. На репетиции его находит бывший ученик Виктор. Тот, играя на расстроенном пианино, шипит
Марина — умная, красивая, а вот с личным счастьем всё не складывалось. Казалось, судьба специально вставляет палки в колёса. Отчаявшись, она решает взять всё в свои руки. Зачем полагаться на случай, если есть наука? Она выбирает донора по каталогу, холодно оценивая параметры, будто заказывает товар. Так на свет появляется её ребёнок. Проходит пара лет. Жизнь идёт своим чередом. И вот однажды она знакомится с мужчиной — Полканом. Он симпатичен, с ним легко. Сидят в кафе, говорят о разном, и он