В Екатеринбурге, среди ржавых корпусов «Уралмаша», девятнадцатилетний Фарман Королёв что-то паял в старом мотоцикле. Рядом рыжеволосая Лера, студентка-архитектор, делала зарисовки. Он показывал ей в блокноте странные формулы, говорил о реакторе. Она лишь посмеивалась — сантехник, отчисленный из училища, а мечтает о невозможном. Через несколько дней они вдвоём в подвале запускали самодельный агрегат. Ворвался Антон Бармин, бывший одноклассник, с чужими людьми. Он знал про украденные чертежи.
Бывший саксофонист Сергей влачит жалкое существование, подрабатывая грузчиком. Однажды в кармане старого пальто он находит загадочную записку с приглашением в клуб «Рассвет». Там женщина по имени Лена в рыжем парике предлагает ему деньги за два концерта. Молча, без вопросов. Вспомнив о долгах, он соглашается. За кулисами он замечает подростка со свежим синяком, прячущего в футляр какой-то свёрток. На репетиции его находит бывший ученик Виктор. Тот, играя на расстроенном пианино, шипит