Лена Моррис выживает. Её жизнь — это три работы, дешёвый кофе и единственный костюм в прачечной. Всё из-за бывшего босса, Карла Дебрино, который подставил её в мошеннической схеме. Кредитная история уничтожена, будущего нет. Всё меняет сосед Микки, который вечно с биноклем на крыше. Он подкидывает ей распечатку — фото, где Дебрино встречается с кем-то из мэрии. Лена лезет в старый ноутбук, находит удалённые файлы. Цифры там пахнут уже не тысячами, а миллионами. Её мать, Рита, тайком закладывает
На окраине Риверсайда, где в гаражах пахнет остывшим металлом и старыми радиодеталями, живут Лиана и Седрик. Она чинит приёмники, он таскает мешки с солью для местных ритуалов. Их тихую жизнь нарушает пропажа кошки миссис Гаррет. Все шикают на их «проводы» — странные обряды, о которых никто не говорит вслух. Ошейник пропавшей Мурки они находят на заброшенном складе, рядом — стёршуюся надпись на стене, предупреждение из прошлого. Ночью, с самодельным детектором в руках, они выходят к реке. Там,
Лина вечно опаздывает на лекции, разрываясь между учёбой и работой в кафе «Ред Цитрус». Там она подаёт эспрессо Джейкобу, парню в замасленной куртке, который дни напролёт возится со старым «Кадиллаком». Их жизнь — это лекции, подкасты об исчезнувших трамвайных линиях и пожелтевшие чертежи заброшенного моста в городской библиотеке. Всё меняет находка в бардачке машины — фотография женщины, удивительно похожей на Лину, и старый адрес. Этот след приводит их в дом с облупленными ставнями, где Лина