Астрофизик Лиам, вечно теребящий шнурки своих кед, нашёл в данных радиотелескопа странную аномалию — пульсации, которых там быть не могло. Он позвонил Еве, астронавтке со сломанной рукой, отстранённой от полётов. Она всё перепроверила. «Там что-то есть», — сказала она, тыкая в экран карандашом с ракетой. Они пошли на риск, пробравшись в обсерваторию, чтобы перехватить сигнал. В шифровке обнаружились координаты заброшенной станции у Сатурна. Их поймал начальник Евы, Клод Ривуар, грозя уничтожить
Случайность свела их в дождливый вечер, когда Лена пролила кофе на ноутбук Адама. Эта неловкость стала началом. Чтобы загладить вину, она отправилась с ним на заброшенный пирс, где они нашли ящик старых писем. Обрывки чужой истории, просьба вернуться к маяку, задели что-то внутри. Их странная дружба обрастала ритуалами: два капучино у трамвая №14, её печенье в форме корабликов. Она заметила, как он тайком рисует на стенах, и подкинула ему мелки. Он ответил запиской. Все было хрупко и ново. Пока
Каждый вечер в парке у моста их собаки рычат друг на друга. Она — Эмили, ветеринар в белом халате, вечно вытирающая следы лап. Он — Джейкоб, тренер из приюта, резкий и неуступчивый. Их стычки стали ритуалом, пока соседка не начала снимать их на телефон. Случай заставляет его помочь с агрессивным котом из её клиники. В тесном кабинете они одновременно тянутся за рассыпавшимися лакомствами и сталкиваются головами. Это первая неловкая пауза, первая трещина в его броне. Они начинают работать
Лора Меррик ищет пропавшего брата Калеба. Его голос в сообщении звучал испуганно: «Они здесь не люди… Видишь трещины — стучи трижды». Она работает курьером по ночам, а в рюкзаке у неё лежит блокнот с координатами тоннеля. Это её единственная ниточка. Поиски приводят её в подвал китайского ресторана, за дверь со спиралью. Там — длинный коридор, пахнущий озоном, и комната с зеркалом. Её отражение шепчет странные слова: «Аркадия ждёт, но плата — память». За зеркалом открывается другой город.
В старом здании на углу Марни и София пытаются сводить людей, но клиенты приносят с собой целый мир странностей. Учительница химии ищет танцора бальбоа, пенсионер — партнёршу для «Клана Сопрано» и луковых колец. А бармен Тревор просит найти ту, что не сбежит от кошки, спящей в раковине. После провального свидания среди кактусов Марни отказывается от романтических клише. Хватит цветов, будем играть в «Мафию» в подвальной прачечной. Кажется, только так и можно найти что-то настоящее. А Элла, их
За три дня до свадьбы в родном городке Сноу-Фоллс Эмили Лиддл узнает, что ее жених Маркус тайно перенес банкет на лыжный курорт своего отца. Будто и не ее это свадьба. В доме царит хаос: мама достает старые гирлянды, сестра Молли спорит с отцом о веганском торте. А потом появляется он — Джейкоб, бывший парень, теперь местный ветеринар. Он пришел починить печь, а заодно и прошлое. Ночью начинается метель, город погружается во тьму. Эмили застревает в старой церкви с Джейкобом. Среди страниц