Ноэлль возвращается в родной город после пяти лет отсутствия. В кафе она встречает Итана, своего бывшего соседа. Он теперь реставрирует мебель, а она — графический дизайнер. Между ними тут же возникает тихое, неуловимое напряжение. Он напоминает ей о шарфе, который она уронила в озеро в детстве. Разбирая вещи в родительском гараже, она находит кассету со школьным спектаклем, где они играли влюбленных. Отец просит помощи с чердаком, но Ноэлль отнекивается работой. Позже Итан признается, что
У него была идеальная жизнь, пока она не рассыпалась. Школа, друзья, девушка — всё это оказалось хрупким фасадом. Прошлое, которое он старательно забывал, вернулось. Не громом с ясного неба, а тихим, настойчивым эхом. В случайной фразе учителя, в неловком молчании лучшего друга, в старых фотографиях, что кто-то решил оживить. Каждая старая ошибка, каждое невыполненное обещание настигали его с новой силой. Он метался — пытался всё исправить за один день, потом снова прятался, надеясь, что всё