Ноэлль возвращается в родной город после пяти лет отсутствия. В кафе она встречает Итана, своего бывшего соседа. Он теперь реставрирует мебель, а она — графический дизайнер. Между ними тут же возникает тихое, неуловимое напряжение. Он напоминает ей о шарфе, который она уронила в озеро в детстве. Разбирая вещи в родительском гараже, она находит кассету со школьным спектаклем, где они играли влюбленных. Отец просит помощи с чердаком, но Ноэлль отнекивается работой. Позже Итан признается, что
Марк и Джулия живут в ритме, отмеряемом счетами и сломанными машинами. Их дни — это шины, которые нужно менять, и дети, которых нужно везти. Итан, пятнадцатилетний сын, отдаляется с каждым днём. Он замечает только их провалы: забытый школьный матч, невыполненные обещания. Его молчание за ужином громче любого крика. Запчасти от старого мотоцикла он прячет в гараже у одноклассницы, а деньги на ремонт добывает, заложив отцовские запонки. Бабушка Рут, чьи глаза видят всё из угла гостиной, шепчет