Жители маленького итальянского островка готовятся к Рождеству. Их главная традиция — живой вертеп, но в этом году случилась неожиданная проблема. В деревне не осталось младенцев. Мальчик, который всегда играл младенца Христа, уже вырос и не помещается в колыбель. Отчаявшись, они обращаются за помощью к единственным, у кого есть маленькие дети — к общине африканских беженцев-мусульман, недавно поселившихся на острове. Это кажется невозможным: чужая вера, другие обычаи, стена непонимания. Но у
Тео привык к движению. Его жизнь — это смена городов, лиц, вещей. Он легко отпускал прошлое, не цеплялся ни за что, кроме своей работы в рекламе. Стабильность была для него скучной, почти мёртвой. Пока он не встретил Эмму. Она ослепла в шестнадцать, но это не сломило её. Эмма жила в темноте с удивительной силой, ощупывая город тростью и памятью. Её мир был лишён света, но полон смысла. Эта встреча всё перевернула. Наблюдая за Эммой, Тео впервые увидел, что значит по-настоящему ценить каждый
Сорок семь дней без сети. Рим затих, и Марко, бывший программист, по старинке переписывает код в потрёпанный блокнот, пальцы помнят о треснувшем экране. В кафе на Пьяцца-Навона он встречает Софию. Она рисует афиши для закрывшегося кинотеатра, и её смех — будто из другого времени. «Ты помнишь, как лайкать посты?» — спрашивает она, показывая эскиз с кошкой, похожей на забытый логотип. А в Неаполе Лука ведёт счёт долгам на детской школьной доске. Его сестра Клаудия ищет в пыльных архивах
Марко слушает чужие сны и страхи в кабинете с потрескавшимися стенами. Его пациенты говорят о летающих кошках, красных дверях, тайных романах. А он записывает это в блокнот, будто их тревоги как-то упорядочат его собственную жизнь. Дома жена Эмма переставляет книги по алфавиту и молча собирает чемодан. Их тишина громче любых слов. Марко видит, как она уезжает, и понимает, что все это время лечил других от того, что не мог исцелить в себе. Сны пациентов оказываются отражением его собственных
Лука нашёл в книжной лавке пачку старых писем. Они были адресованы его покойной бабушке, Элеоноре. 1973 год. Пахло пылью и жареными артишоками с улицы. Клаудия, дочь хозяина магазина, застала его, когда он читал их при свете лампы. Голос Луки дрожал. В письмах говорилось об украденных церковных реликвиях и ребёнке, которого отдали на воспитание родственникам Клаудины. Ребёнок должен был забыть своё настоящее имя. Они нашли Этторе, старого моряка. Он шипел, что их семьи, как крысы, грызут друг
После смерти отца семья в приморском Бари пытается удержаться на плаву. Долги, рыбацкие сети на кухне и постоянная работа за гроши — вот их мир. Лючия грузит ящики в порту, её брат Марио тайком покупает краски, а их мать Роза молча несёт своё горе, чиня сети. Однажды Марио находит в старой лодке чемодан. В нём — письма от незнакомки из Генуи, где говорится о «вашем сыне». Роза, увидев это, приходит в ярость и приказывает всё сжечь. Но тайна уже вырвалась наружу. Лючия находит в чемодане ключ от