Плотник Лиам из Миннесоты получает срочный заказ — отремонтировать за три недели старый викторианский дом. Его клиентка, дизайнер Эмили из Сиэтла, непреклонна в одном: все оригинальные детали должны быть сохранены. Она грозит ему гробом из той же сосны, если он вырвет резные перила. Лиам ворчит, что проще снести, но ночами сидит в архивах, разыскивая чертежи 1890-х годов. Между делом они пьют какао в забегаловке «Red Mug», где официантка вечно путает их заказы. На чердаке Эмили находит коробку
Все началось с крошечного болта в вентиляции детской. Клара, медсестра, уловила неладное. Её муж Марк, электрик, отшутился про мышей, но в гараже нашёл блок питания с логотипом «New Horizon». Потом их сын Итан заметил, что ноутбук живёт своей ночной жизнью, а в истории браузера — странные поисковые запросы. За стеной кухни, под гипсокартоном, Клара нашла красный блокнот. Даты, коды, записи: «кот спит, яйца испорчены». Соседка, миссис Делейни, обронила, что их участок когда-то был тестовым