Случайность привела её в спортзал, где пахло мелом и потом. Юки, капитан с выгоревшими волосами, схватила её за руку: тысяча йен за попытку. Аой споткнулась о старый мат, пальцы скользили по ярким зацепкам. Кроссовки не держали. «Согни колени, иди как краб», — кричала Наюка. К вечеру всё тело ныло от синяков, но в кармане уже лежало заявление в клуб. Потом были бессонные ночи с тетрадью, где она рисовала маршруты. Была Сая, что швырнула в неё мешочек с магнезией, презрительно кривя губы.
Переехав из Токио в тихий Хиросаки, Хикари Мики находит за школой заброшенную конюшню. Там, в пыли, доживает свой век некогда великий пони Спешл Вектор. Его вялый вид не отпугивает девушку, а, наоборот, рождает в ней упрямое желание помочь. Она тайком ухаживает за ним, подкармливая остатками своего обеда. Её старания замечает Манабу Курамаэ, дочь прежнего владельца. Сначала она лишь критикует неумелые движения Хикари, но вскоре её холодность тает. Манабу начинает учить подругу азам верховой
Однажды его обычный вечер прервал отчаянный звонок. На том конце провода — Мицуки, знакомая, которая утверждала, что за её окном начинается самый настоящий апокалипсис. Сначала он не поверил, списал всё на её богатую фантазию. Но её голос дрожал по-настоящему, а в глазах стоял неподдельный ужас. Он, эксперт в видеоиграх о зомби и выживании, стал её единственной надеждой. И вот он уже мчится через весь город, получая от неё сумбурные сообщения о подозрительных шорохах и тварях в кадре её
История начинается с тишины. С будничных сцен, разговоров ни о чём, с персонажей, чья жизнь похожа на пожелтевшую фотографию. Но под этой обыденностью копится что-то тяжёлое, невысказанное. Всё меняет одно событие, после которого прошлое начинает просвечивать сквозь настоящее, как старый шрам. Героиня подолгу молчит у окна, и в этой тишине — целая буря. Её одиночество становится почти осязаемым, особенно в те моменты, когда за кадром звучит приглушённая мелодия. Потом появляются письма. Эти