За две недели до свадьбы жизнь Светы и Антона переворачивается. В своей хрущёвке, среди обоев в цветочек, она показывает ему тест с двумя полосками. Антон в ответ бормочет что-то о том, что ребёнка не выбросишь, как кошку. От неловкости Света разбивает его подаренную чашку, и осколки «Лучшей невесты» улетают под холодильник. Давление нарастает. Мать Светы, в больничном халате, ставит ультиматум: аборт или её бойкот свадьбы. Друг Антона в гараже подкалывает, что с женитьбой кончится их мужицкая
В Екатеринбурге жила Лика, скрипачка и преподавательница. Её жизнь — это бесконечные репетиции, кредит за скрипку и запах краски в подъезде. Однажды в её размеренный мир ворвался Артём, пианист из Москвы. Он заметил всё: и то, как она лупит по третьей октаве, и три пакетика сахара в её чае. Его присутствие было как резкий, но точный аккорд. Он принёс кофе утром, помог донести ноты. А потом предложил уехать вместе, в Москву. Но Лика отмахивалась — долги, ответственность, страх. Они встретились