Эвелин Харпер работает на фабрике игрушек, день за днём штампуя безликих кукол. По ночам в своей хрущёвке она шьёт им другие платья — странные, тревожные, как и её мысли. Однажды в коробке с партией «Мисс Лоллипоп» она находит записку, написанную детской рукой: «Мама, они меня слышат». Эти слова будто ключ, открывающий дверь в её собственный страх. Она начинает замечать связи. На старых фото пропавших девочек — её куклы. Её дочь Люси рисует на стенах кроликов, шепча, что они приходят под гудок
Семья Мартинес медленно расползается по швам, как старые обои в их чикагском доме. Карлос чинит пикап и копит тихую ярость. Его сын Хосе, уткнувшись в телефон, ворует из кошелька деньги на краску, и его ловит бдительная соседка. Дочь Луиза сбегает ночью с парнем на мотоцикле, оставляя лишь смс. А Элена, их мать, пытается склеить этот быт, заливая трещины замороженной пиццей и криками через дверь ванной. Все меняется, когда Карлос находит в гараже коробку с письмами от покойной сестры из Мехико.