Мир давно умер, а они всё ещё живы — по инерции, на волоске. Джейк, Лиза и Карлос заперлись на заброшенной ферме, но запасы кончаются, а за забором слышится вечное шарканье. Воздух пропитан запахом бензина и гнили. Карлос находит в пикапе карту с отметкой — бункер в шести милях. Лиза, прежде чем идти, зашивает рану Джейка чёрной ниткой. Её слова — «Если сгниёшь, пристрелю сама» — звучат не как угроза, а как обещание. Дорога через кукурузное поле преподносит жестокую насмешку: детский смех
После смерти дяди Джесс, её брат Лукас и парень Том приезжают на заброшенную ферму, чтобы разобрать вещи. Пыль, тишина и тяжёлое молчание о прошлом. Лукас находит в амбаре ржавые цепи и крюки, а сосед Эдгар тёмным намёком вспоминает про пропавших туристов и советует не рыться здесь по ночам. Всё начинается с мелочей: царапины на стекле изнутри, шаги на чердаке. Лукас находит старую газету о ритуальных убийствах, в которых замешана местная семья. А потом Том пропадает — его телефон лежит в луже