В прибрежной деревушке бывший самурай Ясуке и девочка Сацуки с седыми прядями ведут уединённую жизнь. Он таскает рыбу, она ковыряется у реки. Но ночью всё рушится. Солдаты с факелами врываются в хижину — им нужна Сацуки, её светящиеся шрамы. Ясуке, схватив ржавый меч, рубит верёвку на пароме, и они бегут. На перевале к ним присоединяется монахиня Ниппо с арбалетом за спиной. Она объясняет: девочку ищет Дайроку, чтобы вырезать печень — лекарство от проказы. В заброшенной кузнице, преследуемые
Пятнадцатилетняя Сэм переезжает к отцу, Джиму, ветеринару из тихого Гленвью. Их дом — это тихое отчуждение: Джим пытается достучаться через раненого енота, сестра Хейли огрызается из-за угла. В школе всё сразу рушится — местный задира Джесси даёт понять, что чужим здесь не рады. Случайная находка — пачка старых писем матери — открывает трещину. Мать писала об ошибке, из-за которой сбежала. Джим мрачно просит не лезть в прошлое, но Сэм уже не остановить. Она узнаёт о старом споре из-за земли за
Две пары в Чикаго. Джудит и Бен — их брак давно стал ритуалом молчания. Они говорят обрывками фраз, а настоящие разговоры остаются в голове. Завтрак, ужин, прогулка — в каждой сцене висит груз невысказанного. Рядом их друзья, Деон и Алекс, чьи отношения новее, но от этого не менее хрупкие. Камера будто крадется за ними, подглядывая за неловкими паузами, случайными взглядами, мелкими обидами, которые копятся годами. Никаких громких скандалов, только тихое отдаление. Герои бродят по квартирам,
Жизнь Холлиса рушится в один миг — у него забирают младшего сына. Он остаётся один на один с системой и собственной виной, пытаясь всё вернуть по правилам. А его старший, тринадцатилетний Джейкоб, не может с этим смириться. Его мир сузился до рёва мотоцикла. Гонки, погони, безумные трюки — это его язык, его протест. Он мчится с такой яростью, словно на скорости может сбежать от боли, от несправедливости. Он злится на отца, на всех, кто отнял брата. Эта ярость — единственное, что не даёт ему