Следователь Сотников, задыхаясь от питерской сырости, расследует дело о пропавшем грузе. Возле Обводного канала находят брошенный фургон, в кузове — лишь запах махорки и мазута. А его жена Ирина получает по почте анонимный ключ от старого склада. Тем временем Лебедев, владелец автосервиса, давит на охранника музея, требуя какую-то опись. В студенческой общаге Вадим прячет под кроватью слиток в промасленной тряпке. Случайная фотография в альбоме Ирины открывает Сотникову правду: его жена знакома
После десяти лет в Москве он возвращается в свой город. Вокзал пахнет беляшами, асфальт у остановки в трещинах. В квартире сестры Гали Сергей находит коробку с детскими снимками и письмо от отца про двигатель «Волги» в гараже. Гараж оказывается заложен, а в библиотеке ему говорят, что отец взял «Старика и море» за два дня до инфаркта. Книгу ему протягивает Ирина, чей тихий взгляд будто знает о нём всё. Бывший одноклассник Виталик на автомойке бросает фразы вроде «ты думал, тут время замерло?» —