Артём и Лиза встретились в «Зарядье» после двух недель переписки. Он пришёл раньше, пролил кофе, пока перекладывал телефон. Она опоздала на двадцать минут, застряв в маршрутке с перепалкой кондукторши. Сели на скамейку с облупившейся краской, между ними — её рюкзак с нашивкой. Разговор тек неспешно, пока к вечеру не упёрся в её вопрос о летних планах. Артём начал про командировку в Тверь, но замолчал, когда Лиза достала смятый пакет с сушками. Напомнила, что он ненавидит офисы. Он потянулся к
Сергей Михеев жил в ритме, отмерянном заводским гудком. Утро — чай из старой кружки, автобус №14, трещины в асфальте. Работа — цех, где пахло машинным маслом и тихим отчаянием. Мастер Николай Петрович бросал ему ключ на 17 и спрашивал, неужели он и до пенсии будет крутить гайки. Вечер — общежитие, где сквозь тонкую стену доносился чужой сериал, и записка от жены про алименты. Всё было предсказуемо, как движение конвейера. Однажды в столовой к нему подсела Аня, студентка в рыжем пуховике. Она