Он — сын владельца фабрики, каждый вечер задерживался у чайного лотка, чтобы украдкой смотреть на неё. Она — студентка в поношенных сандалиях, вечно спешащая на автобус и на подработку после пар. Их мир — это пыльный Джодхпур, где социальные барьеры прочнее древних стен. Однажды в библиотеке Адитья спросил, почему она не берёт денег у отца. Прия ответила, что не хочет слышать снова, что девушкам положено готовить, а не считать рупии. Он рискнул, тайком отвез её в музей, и среди фресок она
В деревне под Аллахабадом старый дом Шармы трещит по швам. Старший сын Викрам яростно рвёт письма из банка, крича младшему Аджиту, что не отдаст кредиты за землю. Аджит, в засаленной рубашке, швыряет на пол чемодан. Здесь даже на лекарства для матери не хватает, а Викрам, как крыса, сгниёт в долгах. На кухне сестра Прия шепчется с соседкой, пока их мама плачет у алтаря — масло в лампаде кончилось. Через месяц Аджит уже спит на вокзале Мумбаи, подрабатывая раскраской табличек. Его новый знакомый
Семнадцатилетний Аджай находит в старом колодце ржавый кинжал с гравировкой «Рудра-7». Дед Балрадж, кашляя в гамаке, молит его выбросить эту железяку, вспоминая кровавую судьбу дяди. Но Аджай замечает, что царапина от клинка заживает за час. В деревню являются чужаки в плащах с трезубцем, ищущие «металлолом для музея». Вскоре начинают пропадать дети. Аджай подслушивает, как глава сельсовета Шарма кричит на старейшин, требуя продать артефакт, пока соседи не разбогатели. Ночью с другом Викрамом
В деревне Нарапур старик Викрам чинит велосипеды под баньяном. Его внучка Прия, в потёртом платье, тайком разбрасывает на дороге гвозди — чтобы у деда была работа. Однажды её ловит Сурендра, сын торговца. Он смеётся над ней, вытряхивая из её карманов ржавые болты. В ответ Прия молча рисует на земле велосипед с крыльями. В городке аптекарь Раджив собирает подписи против завода. Его жена Лалита находит у него спрятанную бутылку. Он не даёт ей говорить, показывая на фото их умершего сына. А
Семнадцатилетний Нараппа живёт в тесной лачуге, где от кашля отца Раджеша содрогаются полиэтиленовые стены. Денег от продажи подгнивших манго не хватает даже на лекарства, и мальчик подворовывает у турицев на вокзале, пряча в карман скомканные рупии. Его друг Амит предлагает быстрый заработок на контрабанде, но Нараппа боится — у него даже документов нет. Однажды его находит Адити, девушка из благотворительной организации. Она видела, как он обманывал на рынке, и говорит ему об этом прямо, без
Шестнадцатилетний Адитья живёт в Гокарне, где каждый день начинается с починки сетей и запаха йода. Его отец, Раджеш, с ненавистью смотрит на красные метки застройщиков на камнях. Однажды Адитья замечает, как руки его матери, Шивани, дрожат над газетой с новостями о протестах. Это заставляет его пойти на отчаянный шаг — он крадёт документы у менеджера стройки. Вместе с Мирой, дочерью аптекаря, и Джейем, мастеровым, они пытаются найти способ спасти деревню. Записи Раджеша приводят их к чёрному
Каждый день для них — это череда сигналов тревоги. Пожар, ДТП, сердечный приступ. Они выходят на смену, как на линию фронта, в застиранной форме и с усталостью, въевшейся в кости. Вот Гаурав, спасатель. После тяжелого вызова, где он вытаскивал ребенка из искореженной машины, он пьет чай и смеется с коллегами. А потом, оставшись один, нервно теребит цепочку на шее и звонит сестре, которая не берет трубку. Вот диспетчер Шивани. Ее голос в эфире — эталон спокойствия, пока она инструктирует в