После смерти бабушки Пим переезжает в её старый дом в Тхонбури. Пол скрипит, холодильник заедает — жизнь будто застыла. Через три дня появляется Ноп, сын бывшего владельца, с рюкзаком и документами. Он заявляет, что прописан здесь и не собирается уходить. Ванная по средам и пятницам — его. Они делят гостиную, отгородившись стопками книг. Она рисует чертежи под треск вентилятора, он чинит во дворе мотоцикл, забрызгивая бабушкин фарфор. «Ты сломаешь *санук* этого места», — упрекает она. Ноп
Фотограф Ной купил на рынке старый «Зенит» с царапиной в виде змеи на объективе. Продавец бросил ему вслед, что камера сама решает, кому показывать правду. Уже на следующее утро на проявленной плёнке он увидел девочку в синем платье, стоящую на пустом мосту. Его девушка Лин списала всё на усталость. Но ночью в ванной появились кровавые отпечатки детских ладоней. Расследуя, Ной наткнулся на историю доктора Сирина, который в 80-е проводил жуткие эксперименты в клинике Тхонбури. Сторож-старик
Ной приезжает из Бангкока в северную деревню, в этот мир, пропахший бетелем и старой древесиной. Тетя Сом встречает его хриплым голосом, предупреждая о крысах и духах в лавке отца. Двоюродный брат Сингх молчалив и неприветлив, он чувствует чужеродность столичного гостя. Ной находит в комоде фотографию отца в военной форме и невольно нарушает древние запреты, разбивая горшок у алтаря. Тетя в ярости кричит, что дух предка теперь будет грызть их кости. Кажется, само место отторгает его. Но соседка