В школьном коридоре пустая парта Арво залита солнцем. На ней — недоеденный пирог. Его друзья, Март, Лийз, Кая и Яан, живут в пространстве, где его нет, но он везде. Они находят его дневник с пометками на полях, читают смятые стихи о соснах, пробивающихся сквозь бетон бомбоубежищ. Март не спит, от него пахнет болотом. Лийз рисует углём в заброшенном цеху. Кая моет полы в кинотеатре, где он работал. Они говорят обрывками фраз, вспоминают его слова об отъезде, о Пярну, о лодках. Напряжение между
Пятнадцатилетний Март находит на чердаке старого таллиннского дома компьютер из восьмидесятых. Отец, Яан, говорит выбросить, но парень подключает его. Экран замигал зелёными символами на чёрном фоне. А потом из колонок пошёл тихий гул, хотя внутри не было никакого вентилятора. Через несколько дней в школе падает без сознания его одноклассница Лийс. В её рюкзаке — распечатка с теми же странными символами. Март с сестрой Юллой пробираются в университетскую библиотеку. Там, в пожелтевших
Каждое утро начиналось с кофе из автомата в участке на улице Пикк. Стол Эрика Мяги был завален папками, а в голове — дело о пропавшей девушке. Следы обрывались у заброшенного портового ангара. Его напарница, Лийс Тамм, нашла странную деталь: та же царапина на кольце, что и в деле пятилетней давности. Эрик молча вертел в руках гильзу с инициалами «ЮС» — Юри Сокка, главаря байкеров. А вечером друг Март передал конверт от отца. Там были старые письма матери, с обведённой датой — 17 октября 1994