Мохсен Ализаде — надзиратель с семью годами за плечами. Его мир — это блок D, запах нафталина от коричневого костюма и жёсткий порядок. Он забирает у Захры Мортазави спрятанную фотографию сына-астматика, пресекает мелкие нарушения охранника Резы. Работа — это правила. Но в его контору приносят конверт без марки. Внутри — детская открытка с нарисованным деревом и вопросом: «Папа, когда домой?» Он прячет её, как прячет что-то внутри себя. Ночью у изолятора он пытается успокоить новенькую,
Пятнадцатилетний Реза находит на чердаке у бабушки старую кожаную тетрадь. Она принадлежала его деду, собирателю басни, но среди строчек на фарси он с другом Фаридом разглядывает странные схемы и символы. Они похожи на маршрут через их родной квартал Гиссаар. Следуя этим указаниям, мальчишки приходят к заброшенной мельнице на реке Караж. Там, под половицами, они находят медные шестерни с непонятными знаками. Местный мясник Джавид вспоминает, что кто-то уже искал здесь что-то много лет назад. В
В старом Тегеране Голамреза Тахти драил полы в спортзале, пока тренер Насрулла не заставлял его бороться. По вечерам он один повторял приемы на потёртом ковре, пахнущем потом и упорством. Его брат Фарид приносил лепешки, ворча о материнских слезах. Первая победа в Ширазе позволила купить ей новую чадру — синюю, с розами. После травмы колена он стал грузчиком на базаре. Друг Али шептал о политических арестах и предостерегал от связей с властью. Но однажды на свадьбе сестры к нему подошел