Шестнадцатилетний Джек живёт в гараже своего дяди Лу на окраине города. Вместо школы — разобранные двигатели, запах бензина и вечная пыль на руках. На столе лежит потрескавшаяся фотография отца возле его старого «Харлея». Лу постоянно бросает ему вызов — собрать двигатель к вечеру, иначе ночевать в кузове ржавого «Форда». По ночам Джек пробирается на свалку, где механик Карлос учит его варить металл. А соседка Эмили с фиолетовыми прядями в волосах незаметно подбрасывает ему бутерброды через
Эмили, кассирша в закусочной на окраине, нашла в ящике с мелочью пожелтевший купон на бесплатный ужин, выписанный в 1987-м. На обороте — детская надпись: «Для папы, не забудь торт». Она принесла его в «Магнолию», где Джейкоб, сын прежнего владельца, пытался спасти дело от банкротства. «Этот купон еще действует?» — спросила она. Джейкоб усмехнулся: «Если найдете того, кто его подпишет. Мой отец умер три года назад». Вместо ужина он попросил помочь разобрать коробки на чердаке. Среди старых меню