Журналистка Давина Меррик приезжает в глухой городок у границы, чтобы найти младшую сестру Кейлу. Та попала в «Семью Света» — секту, поселившуюся в старом амбаре за рекой. Кейла теперь носит выцветший халат, отрекается от прежней жизни и оставляет пучки полыни у порога «для защиты». В рюкзаке сестры Давина находит блокнот с пугающими цитатами лидера Иезекииля: «Боль — это ключ, а кровь — дверь». Местные отводят глаза, шериф лишь разводит руками. Расследование приводит Давину в библиотечный
Агент Марк Стоун, с его вечными мятными таблетками от изжоги, копался в пыльных архивах, пытаясь найти нить между поддельными паспортами и пропавшим таксистом. А потом его сестра Карла, официантка из закусочной, увидела в кассе конверт с красной совой — тот самый символ, что мелькал в его деле. Странный тип в кожаной куртке, три бургера, к которым он не притронулся. Это было началом. На следующий день всё перевернулось. Карла нашла старую фотографию: владелец прачечных Лоренс Грей жал руку
Лорен находит в старой коробке записку от матери, Мэгги, которая исчезла много лет назад. Записка ведёт её в заброшенный дом, где под половицей спрятан ключ. В банковской ячейке — чужое кольцо, деньги и потрёпанный блокнот матери. Этот блокнот приводит её к Джейку, сыну владельца сгоревшей текстильной фабрики. Он рассказывает ей про «золотую пыль» — не метафору, а ядовитые частицы в воздухе, от которых медленно умирали работницы. Лорен начинает понимать: её мать расследовала это. Она вскрывает
Они вернулись, а мир за эти пять лет стал чужим. Бен роняет чемодан в аэропорту, глядя на табло: их рейс не пропавший, а приземлившийся. Его брат Майкл, в мятом пиджаке, уже не верит в чудо. Он говорит о сыне Бена, о дохлом кролике. Их квартира занята другими, жизнь, которую они знали, рассыпалась. Бен находит в детской ключи от старой «хонды» под половицей. Сосед Джаред шепчет, что у жены Бена уже новый мужчина. А Майкл стучится в дверь к своей бывшей Лорен, но она не пускает — для неё он так