Парень из Уфы, Илья, приезжает в московскую футбольную академию с потрёпанным чемоданом и парой новых «Адидас». Его мир — это обшарпанное общежитие на окраине, вечно ворчащий сосед Дима и ледяной душ. Тренер Геннадий Сергеевич, бывший полузащитник, с первой же тренировки даёт понять: здесь не дворовый футбол. Не сможешь пасовать левой — завтра же утром домой. В столовой Аня, дочь сторожа, подкладывает ему лишнюю котлету, и это становится первым знаком тепла. Но настоящая проверка ждёт его от
Кирилл приезжает в промзону под Екатеринбургом после тревожного звонка брата. Влад нашёл в разбитом гараже отца старый магнитофон с кассетами. На них — странные переговоры о «резонансных точках». Кирилл замечает соседского парня в чёрной куртке «Адидас», который слишком часто крутится у их пятиэтажки. «Ты слышал, как трубы гудели прошлой ночью?» — спрашивает Влад. Воздух в гараже пахнет машинным маслом и ржавыми гвоздями. Потом Кирилл сталкивается с Аней, дочерью бывшего начальника ТЭЦ. В её