Цех закрыли. Вместо зарплаты Игорю суют в проходной конверт с долгами завода. Он пьёт чай в столовой, смотрит на трещину в кружке «Ударник-89». Валера-электрик зовёт в Новотроицк, к зятю. Игорь молчит. Дома у подъезда сталкивается с Лидой, учительницей. Она тащит коробку с клеёнками для школьного спектакля. Срывается: в классе опять двое из приюта, а учебники не на что печатать. Игорь чинит водопровод в баре, ему платят тушёнкой и палёной водкой. Лида в своём кабинете с облезлым линолеумом
Саша живет в Минске серой и предсказуемой жизнью. Работа в унылом офисе, скрипучий стул, зарплата, которой хватает лишь на лапшу и дешёвое пиво. Его маленький мир — это однокомнатная хрущёвка, гудевший холодильник и гора немытой посуды. Всё меняет звонок от отца: к нему едет младшая сестра Аня, у которой проблемы в Киеве. На вокзале он встречает девятнадцатилетнюю Аню с рюкзаком и авоськой. Она в платье с подсолнухами, уставшая, но полная скрытой силы. В его тесной квартире она сразу нарушает