Айла нашла у старьёвщика в Балате старую кожаную карту, отдав за неё три чашки кофе и обещание починить радио. Эмир, её друг, в это время возился в гараже с ковром, вплетая в него медную проволоку и ворча, что это их убьёт. Но когда проводка замкнула, ковёр ожил. Они полетели над узкими переулками, задевая фонари, к цистерне Базилика. В подземелье, среди следов свечей и пустой банки от оливок, их встретил слепой смотритель Хасан. Он услышал гул и прошипел, что это дьявольское изобретение. Пока
В тесной стамбульской квартире семнадцатилетний Эмир находит в шкафу потёртый футляр. Внутри — скрипка. На крышке надпись: «Для Айше, 1989». Это имя его матери, которой нет уже три года. Отец, Джемаль, таксист с огрубевшими руками, отмахивается: «Выбрасывай хлам». Но Эмир не выбросил. Он тайком приносит инструмент в школу, прячет под партой. По старым фотографиям, где Джемаль в смокинге стоит на сцене консерватории, пытается понять, как держать смычок. Ему помогает соседка Лина,