Молодая Марина переезжает в старый калужский дом к мужу Алёше и его матери. С первого дня Галина Петровна, свекровь в выцветшем халате, встречает её колкостями и упрёками. Каждая мелочь становится поводом для унижения: и неправильный салат, и стирка в тазу, пока стиральная машина бережёт свет. Жизнь превращается в тихую войну. Находка пожелтевшей фотографии бывшей девушки Алёхи, которую мать специально хранила, лишь обнажает глухое противостояние. Кульминацией становится день рождения мужа:
В тесной квартире поселился чужой человек. Его засаленная куртка висит там, где раньше был папин халат. Его инструменты теснятся на кухне. Пятнадцатилетняя Катя молча наблюдает, как её мир рассыпается на осколки, словно та синяя кружка «Лучшему папе». Она не хочет принимать его замену, его попытки угодить новой кружкой с котиком. Сергей, сварщик с завода, пытается по-своему: чинит Ане велосипед, рассказывает про братана, жарит картошку, от которой пахнет потерянным лесным домиком. Младшая Аня