Молодая Марина переезжает в старый калужский дом к мужу Алёше и его матери. С первого дня Галина Петровна, свекровь в выцветшем халате, встречает её колкостями и упрёками. Каждая мелочь становится поводом для унижения: и неправильный салат, и стирка в тазу, пока стиральная машина бережёт свет. Жизнь превращается в тихую войну. Находка пожелтевшей фотографии бывшей девушки Алёхи, которую мать специально хранила, лишь обнажает глухое противостояние. Кульминацией становится день рождения мужа:
Ольга, стюардесса на пароме, живет от рейса до рейса, копит на учебу сестры. Максим в дорогом пальто садится на этот же паром — сбегает от отца-застройщика и своего прошлого. Их встреча начинается с испорченной кофе-машины и колкости. Он пытается заказать эспрессо, а она предлагает растворимый. Но постепенно лед тает. Между ними возникает понимание. Он рассказывает про отца, который требовал снести старый маяк ради коттеджей. Она — про сестру, ради которой держится за эту работу. Они говорят у
Бывшая гимнастка Лида и электрик Артём встречались у ржавых качелей за шапито. Он мечтал об Анапе, о домике из контейнеров. Она молча разминала пальцы, немеющие после падения с трапеции. Их мир пах жжёной карамелью и медленно рушился. Олег Семёныч объявил, что цирк закроют через неделю. Долги. Конец. В подсобке Лида нашла коробку со старыми афишами — «Огненный Марат», «Людмила-змея». Идея родилась сама собой: устроить прощальный показ. Она уговорила Артёма подключить старый проектор. В ночь