Лайла живет в захудалой квартире над вьетнамской закусочной, и её мир — это запах имбирного соуса в занавесках и Картер, её парень-бариста, который вечно пытается починить сломанный тостер. А потом к ней приходит сон. Один и тот же, три ночи подряд: Картер падает с моста Харбор-Айленд ровно в 8:17 утра, а в его руке — бумажный стаканчик с её именем. В четверг он не приходит с утренней смены. И она находит этот стаканок в мусоре у моста, рядом с проломом в ограждении. Соседка Рина, нейробиолог,
Бывшая балерина Клара Моро управляет балетной школой в Монреале, выживая среди долгов и призраков прошлого. Её жизнь — это железная воля и её шестнадцатилетняя дочь Софи, которую она готовит к великому будущему. Каждое утро Софи начинает с тысячи фуэте, пока ноги не забудут, как дрожать. Завтрак без сахара, упрёки из-за помады, боль в бедре, которую она глушит таблетками. Ночью Клара прячет папки с кредитами, пока в её спальне спит банкир Виктор. Софи находит отдушину в тайных звонках
После смерти матери шестнадцатилетняя Элла с младшим братом Джейкобом переезжают в старый дом на Пайн-стрит. В подвале она находит письма 1987 года, адресованные некой Марго, которая так и не вернулась до первых заморозков. По ночам в доме слышатся шаги, а Джейкоб рисует на стенах чёрных птиц — они, по его словам, показывают дорогу. Соседка Рут предупреждает Эллу не ходить к старой мельнице. Но вместе с Кайлом, чей отец тоже бесследно исчез, они пробираются в заброшенный кинотеатр. Там находят
Лора жила в ритме прогорклого кофе и грязных стаканов, пока её дочь Эмили не нашла на чердаке старый дневник. В нём были странные символы и даты, совпадающие с тем самым пожаром. А брат Джейкоб молча прятал ожоги на руках, которые проступали по ночам. Их мать, Мэй, принесла ключ с гравировкой. Эмили отыскала в подвале потайную дверь. Джейкоб умолял не открывать, но было поздно. Ключ повернулся. В ту же ночь Эмили исчезла. В её комнате осталась лишь лужа солёной воды и ракушки. Отчаяние и ярость