Линь, ангел в потрёпанной куртке, моет полы в забегаловке. Хуо, демон в кожаном жилете, щёлкает семечки и бросает в него арбузной коркой. Они вечные соседи, вечные соперники. Он заклеивает стены их общей комнаты открытками с озёрами, тот рисует на них краской ругательства. На рынке Линь пытается сделать доброе дело, а Хуо тут же всё портит, подменив кошелёк на мешок с лягушками. «Прекрати!» — говорит Линь, хватая его за рукав. «Расслабься, они же прыгают весело!» — хохочет Хуо. Судьба снова
Чэнь Цзы таскал усилители по грязным переулкам, а Ли Ян спорила за каждую сотню юаней. Её гитара жила под кроватью, подальше от гнева отца-таксиста. Их мир — это «Крысиное гнездо», старый мясной цех, запах дешёвого пива и пыль, поднимаемая барабанными палочками Дин Бо. Однажды полиция сорвала концерт. Чэнь Цзу в ярости разбил микрофон. Дин Бо молча собирал осколки, говоря, что вернутся завтра. Но завтра не наступало. Дин Бо, устав от лапши с соевым соусом, ушёл играть на свадьбы. Ли Ян нашла
Врач Чжоу Линь первым натыкается на странные случаи пневмонии. Он пытается бить тревогу, но администрация больницы отмахивается: не время для паники, нет ресурсов. А вокруг тихо рушится привычный порядок. Медсестра Ван Сяотан стирает в раковине одноразовые маски, глядя на пустые полки склада. Её отменившийся отпуск — лишь телефонный разговор с матерью, где главное — не забыть про папины таблетки в синей упаковке. Журналист Ли Чжэнь случайно снимает десятки машин скорой у больницы. Редактор