Восьмилетний Хамид живёт в Сринагаре, где трещины на стенах домов похожи на шрамы. Его мир — это шёпот женщин за вышивкой, говорящих о мужьях, исчезнувших после ночных облав. Он верит, что может найти своего отца, Азиза, если дозвонится на загадочный номер, услышанный от таксиста. Тихо, пока его мать Зайнаб спит под одеялом из обрезков, он пробирается к уличному телефону-автомату. Его детский голос доносится до Реханы, оператора военной горячей линии. Она могла бы отмахнуться, как её коллеги,
Сарла Деви из Удайпура — её мир вертится вокруг кухни и дочери Анвиты. А для Анвиты мир — это карьера и Мумбаи. Их повседневное противостояние лопается, когда дочь уезжает, бросив на прощание лишь дежурные слова о том, что всё хорошо. Но Сарла не обманешь. Она чует фальшь за сотни километров. И вот она уже в Мумбаи, на пороге чужой квартиры, с банками солений и взглядом, от которого не скрыться. Она видит лапшу быстрого приготовления и понимает — её девочка тоскует. Она не читает нотаций. Она