Восьмилетний Хамид живёт в Сринагаре, где трещины на стенах домов похожи на шрамы. Его мир — это шёпот женщин за вышивкой, говорящих о мужьях, исчезнувших после ночных облав. Он верит, что может найти своего отца, Азиза, если дозвонится на загадочный номер, услышанный от таксиста. Тихо, пока его мать Зайнаб спит под одеялом из обрезков, он пробирается к уличному телефону-автомату. Его детский голос доносится до Реханы, оператора военной горячей линии. Она могла бы отмахнуться, как её коллеги,
Мумбаи замер в пробке, как всегда. Рави Шарма смотрел в заднее стекло грузовика со свежим луком, когда земля издала низкий гул. Не взрыв, а вибрация, от которой задрожали стаканы в чайной. Свет мигнул, серверы на работе Рави зависли. По телевизору поползли помехи. Никакого дыма, только тихий треск бетона. Через три дня их трое — Рави, Прия и Арун — сидели за столом в кафе. Прия, студентка-физик, разложила графики сейсмостанций. Арун, бывший картограф, наносил точки на карту: обрыв в Нави