Каждый день в парикмахерской на окраине Мадрида начинается с одних и тех же тревог. Роке, хозяйка салона, втирает лосьон в руки и считает каждую монету. Аренда висит неподъёмным грузом, а муж Альберто, с его хриплым кашлем за дверью, не знает, что она заложила его мотоцикл. Марина вечно опаздывает, а Луис, парикмахер-трансгендер, выслушивает тайны пожилых клиенток. В углу 17-летний Пабло крадёт пачку кофе, чтобы выменять на старый пылесос. Здесь все что-то прячут: Роке — сигареты от мужа, Луис
Старик Луис держит свой бар в переулке, словно крепость. Запах жареных кальмаров, треснувшая плитка, долги. Это его мир. А его сын Хавьер видит лишь убытки. Он приходит в узком костюме, с планшетом, и предлагает продать. Приводит менеджера из сети. Луис швыряет тряпку. Это его дом. Тихая война между ними — в гуле холодильника, в заляпанной фотографии покойной жены. Соседка Кармен роняет вскользь: Луис когда-то заложил часы, чтобы оплатить диплом сына. А Хавьер, не спросив, подписывает контракт