Инопланетный гость возвращается спустя годы, чтобы забрать то, что когда-то оставил после себя. Для женщины, встретившей его в детстве, это не просто визит из космоса: её собственная цель оказывается под вопросом. Пришелец не угрожает, но его появление перечёркивает привычный порядок вещей. Она понимает: то, что она считала своей жизнью, может оказаться лишь отсрочкой. Решение, которое ей предстоит принять, касается не прошлого, а того, кем она стала теперь. Времени на раздумья почти не
Восьмидесятые. Мальчик смотрит, как отец начинает строить дом: большой, сложный, почти собор. Этот проект становится не просто стройкой, а центром семейной жизни, её обещанием и её грузом. Проходят годы. Дом растёт медленно, а семья вокруг него распадается ещё медленнее. Ребёнок взрослеет, наблюдая, как амбиции родителей, их ссоры и тишина между ними заполняют пространство, которое должно было быть наполнено чем-то другим. Он впитывает их надежды и их разочарования, не имея сил ничего изменить.