Раджив, ткач из-под Амритсара, жил в мире, где три рупии за метр шелка могли решить судьбу его сестры. Брат-брахман требовал дань, а в воздухе уже витали слухи о бунте. Отчаявшись, Раджив ушёл в Дели. Там, в лабиринте шумных переулков, он встретил Миру. Девушка в мужском курте, торгующая украденными камнями, бросила ему лепешку и указала путь на фабрику. Но настоящая дорога открылась ночью, под проливным дождём, когда он случайно подслушал разговор пьяного англичанина о предательстве раджи.
Он был простым плотником из горной деревни. Она — студентка из Дели, дочь влиятельного политика. Их миры столкнулись на рынке, когда её красный шарф застрял в колесе его телеги. С той первой встречи всё изменилось. Когда на дом Сакши напали, Кисна не раздумывая увёл её прочь, через спящие рисовые поля. Он прятал её в старом храме, где на стенах осыпались древние фрески. «Зачем ты рискуешь?» — спрашивала она, перевязывая его рану. Он молча протягивал ей лепёшку — простое доказательство своей
В пыльной типографии, среди груды старых заказов, Арадхана Шарма находит письмо от незнакомки. В нём — отчаянная просьба и предсмертная записка. Фотография улыбающейся девушки у киоска не даёт ей покоя. Дома, пока муж смотрит крикет, она сдвигает кровать. Синий чемодан оказывается пуст, но в подкладке — ключ. Ключ от камеры хранения на вокзале. Там она находит пачку писем. Все они от работниц фабрики «Голден Текстиль»: Малика, Прия, Соня. Все они исчезли. Случайная встреча с подругой детства