Раджив, ткач из-под Амритсара, жил в мире, где три рупии за метр шелка могли решить судьбу его сестры. Брат-брахман требовал дань, а в воздухе уже витали слухи о бунте. Отчаявшись, Раджив ушёл в Дели. Там, в лабиринте шумных переулков, он встретил Миру. Девушка в мужском курте, торгующая украденными камнями, бросила ему лепешку и указала путь на фабрику. Но настоящая дорога открылась ночью, под проливным дождём, когда он случайно подслушал разговор пьяного англичанина о предательстве раджи.
В шестнадцать Лалиту, дочь махараджи Бир Сингха, отправляют в Лондон. Отец велит учиться быть леди. Слуга Раджив дарит ей на прощание куркуму от чужой воды. А в сундуке, под шелками, прячется томик Тагора. Три года спустя она уже Лидия, живет в холодной комнатке над библиотекой и чинит чулки. Там ее находит Джеймс, сын английского торговца. Он смотрит на ее старый браслет — серебряную змейку. Письма от Раджива рассказывают, как в их дворце рушится старый колодец, а сахиб не велит его чинить.