Старый плотник Готтфрид перед смертью раздал сыновьям странное наследство. Старший Йохан получил потертый холщовый мешок. «Столик, накройся!» — рявкнул он у колодца, и на камнях появились копчёная грудинка и хлеб. Средний Карл увёл из сарая тощего осла. Животное, к удивлению, гадило золотыми дукатами. Младшему Фрицу, вечно в засаленных штанах, досталась дубовая дубинка. Они зашли в таверну «Старый дуб». Йохан расстелил скатерть на липком столе — появились жареные колбаски, квашеная капуста.
Он приезжает в старый дом на отшибе, где прошло его детство. Теперь ему нужно разобрать вещи, продать это место. Всё покрыто пылью, тишина густая, как вата. И вот он находит её письма. Она жила здесь же, в маленьком домике напротив. Между ними возникла странная связь, тихая и глубокая. Они говорили о самом главном, о том, что обычно остаётся внутри. Он был молод и не решался на большее, а она угасала от болезни. Теперь, читая её строки, он заново переживает те дни. Слова, которые она не